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Aquesta secció compta amb la col·laboració de
(RE)LLEGIR
L’any de la mort de Pere Quart
ANTONI MORA
There’d be no living left to die
W. H. Auden
Aporia d’entrada
De vegades em pregunto què se’n deu haver fet de Pere Quart
1. Algú em dirà que és com preguntar pel destí d’Alberto Caeiro, de Juan de Maire-
na o, jo què sé, d’Octavi de Romeu. Que només té sentit preguntar-se per l’haver
arribat a ser de Fernando Pessoa, d’Antonio Machado o d’Eugeni d’Ors, que van
ser persones de veritat (estranya resposta seria, aquest vincular màscara i veritat, i a
sobre rondant Pessoa tan a prop). Potser sí que del destí de Pere Quart me n’hagués
pogut dir alguna cosa qui sembla que fou el seu amic més íntim, l’escriptor i drama-
turg Joan Oliver, mort fa uns vint anys (és veritat que de vegades vint anys no sem-
bla que siguin tant). Però el cas és que en els textos que Oliver va escriure sobre el
poeta, sobretot pròlegs, a penes si hi deixà anar alguna dada personal, i més aviat es
fixava en la seva escriptura. Però ja deu ser això, i m’ho prenc com un senyal: pre-
cisament és en l’escriptura on he de buscar això que m’amoïna de vegades. És ben
bé aquella afirmació tantes vegades reiterada en els llibres dits sagrats i que repta
per sota d’això que avui se’n diu «literatura»: està escrit. Així, encamino aquest
preguntar per l’haver arribat a ser de Pere Quart vers on ja endevino que puc trobar
més d’una pista: en la mateixa obra escrita, signada per Pere Quart i acollida com a
primer volum de les obres completes de Joan Oliver.
2. En una colla de poemes de Pere Quart crec trobar indicis del seu destí. Però cap
no em sembla tan explícit, no noto que deixi tanta petjada com un de tan conegut
com «Vacances pagades». Fixo les dades, em sembla que prou sabudes: és un
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poema escrit a finals dels anys cinquanta, aparegut el 1961 amb un altre títol en una
revista literària, i que després passà a formar part i a titular el llibre publicat poste-
riorment, amb cert retard, ja que dos anys abans havia rebut no sé quin premi valen-
cià (hi ha qui li dóna importància, a això dels premis).
Copio el poema a fi de tenir-lo a la vista:
VACANCES PAGADES
He decidit d’anar-me’n per sempre.
Amén.
L’endemà tornaré
perquè sóc vell
i tinc els peus molt consentits,
amb inflors de poagre.
Però me’n tornaré demà passat,
rejovenit pel fàstic.
Per sempre més. Amén.
L’endemà passat l’altre tornaré,
colom de raça missatgera,
com ell estúpid.
No pas tan dreturer,
ni blanc tampoc.
Emmetzinat de mites,
amb les sàrries curulles de blasfèmies,
ossut i rebegut, i lleganyós,
príncep desposseït fins del meu somni,
Job d’escaleta;
llenguatallat, sanat,
pastura de menjança.
Prendré el tren de vacances pagades.
Arrapat al topall.
La terra que va ser la nostra herència
fuig de mi.
És un doll entre cames
que em rebutja.
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Herbei, pedram:
senyals d’amor dissolts en la vergonya.
Oh terra sense cel!
Però mireu-me:
he retornat encara.
Tot sol, gairebé cec de tanta lepra.
Demà me’n vaig
–no us enganyo aquest cop
Sí, sí: me’n vaig de quatre grapes
com el rebesavi,
per la drecera dels contrabandistes
fins a la ratlla negra de la mort.
Salto llavors dins la tenebra encesa
on tot és estranger.
On viu, exiliat,
el Déu antic dels pares. (I, 262-263)1
3. El que se n’ha fet d’algú, aquest fer-se, l’arribar a ser, sembla que té a veure molt
directament amb l’escriure i l’ésser escrit. A grans trets, Pere Quart ha estat llegit de
dues maneres força compactes: des de l’anomenat realisme històric (és a dir, des
d’un marxisme molt genèric) i des d’una cosa més difícil d’etiquetar d’una manera
inequívoca, però que per entendre’ns podem anomenar humanisme (bàsicament
cristià). Els realistes històrics, com és ben sabut, eren uns joves universitaris que a
finals dels anys cinquanta van veure en Pere Quart la revelació del «seu» poeta, una
mena de cas exemplar per posar en pràctica allò que llavors es disposaven a teorit-
zar. L’altre grup receptor sempre es mostrà disposat a veure en el poeta un fons
«humà», fins i tot «molt humà», en una línia en què qualsevol deix cristià era inter-
pretat com un senyal de recerca de transcendència. El lector religiós ha tendit a
esborrar la ironia, o a aigualir-la, subratllant el més petit indici bíblic del poeta (i
n’hi ha molts, és clar). Curiosament, tots dos grups, realistes-marxistes i humanis-
tes-cristians, disposaren del seu text de presentació del llibre Vacances pagades per
esplaiar-se en les seves tesis. En els dos casos va ser per encapçalar-ne edicions
1. Cito les Obres completes de Joan Oliver, indicant-ne el volum seguit de la pàgina, Barcelona: Proa,
1999.
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bilingües, català-castellà.2 M’hi remeto com a contralectura de fons del que em dis-
poso a assajar aquí. Abans, però, val la pena no deixar de dir que en el seu moment,
en aparèixer el llibre perequartià, s’oferí una lectura que s’escapava dels dos
corrents interpretatius. Em refereixo a la crítica que Antonio Vilanova va fer del lli-
bre per a Destino.3 Després han vingut unes interpretacions posteriors que han tendit
a seguir les lectures dels dos grups predominants esmentats, però suavitzant-ne les
respectives puntes.4
4. Tot just començo a rellegir el poema «Vacances pagades», amb totes aquestes lectu-
res a la vista, que ja em pregunto: ¿a ningú no se li ha acudit sortir-se del guió i acari-
ciar, encara que només sigui com a hipòtesi a contrastar, que aquest poema conté un
clar impuls suïcida? No, a ningú. Hi ha qui ha semblat barrinar-ho, fins arribar a cop-
sar-hi una «fugida definitiva cap a la mort», però no, no cal espantar-se, que acaba per
dir, al final del poema, que es «manté el darrer desig: el de la transcendència».5 Segur?
És curiós constatar que aquest procediment del vist i no vist, i gairebé pudorosa
simulació i escamoteig, respecte del suïcidi, va ser parodiat pel mateix Joan Oliver.
Els hermeneutes de «Vacances pagades», i de Pere Quart en general, s’hi podrien
haver fixat. És en una escena –de fet, un sketch– de la comèdia musical El roig i el
blau, on el jove enamorat, desesperat per la impossibilitat de dur a terme el seu
amor, inicia un lament que augura un gest fatal («Poso el cel per testimoni…»),
però que és immediatament interromput per un comparsa que li engega el tòpic dis-
curs bondadós –humanista– del «Ep, jove! A poc a poc! Compte amb segons quines
paraules comprometedores! Cal deixar sempre una porta oberta» (II, 372). Aquest
és el tipus d’«ep» que deixen anar tants lectors de «Vacances pagades»: no ens com-
prometem ara amb el tremendisme, no tallem el pas a l’esperança. Però això no ser-
veix per a res, els fets són tossuts quan es tracta d’una tendència tan potent com la
d’acabar dràsticament amb si mateix: a l’obra teatral, el jove desesperat porta a
terme l’amenaça. Valdria la pena veure fins a quin punt aquest també és el cas de
«Vacances pagades».
2. S. BESER, pròleg a la primera edició bilingüe de Pere Quart, Vacaciones pagadas, Barcelona: El
Bardo, 1965 (pròleg recollit en català a Vacances pagades, Barcelona: Proa, 1999); A. TURULL, pròleg
a l’edició bilingüe Vacaciones pagadas, Barcelona: El Mall, 1985. Cal recordar que Turull també és autor
del llibre Pere Quart, poeta del nostre temps (Barcelona: Edicions 62, 1984), on defensa una discutible,
o almenys forçada, proximitat del poeta amb els postulats de l’anomenada teologia de l’alliberació. En la
línia de la lectura cristiana, també cal esmentar la ressenya de F. VALLVERDÚ, «Vacances pagades»,
Serra d’Or, núm. 8, agost 1961, p. 17-18. La doctrina d’aquesta revista, aplicada a Oliver/Quart, a més de
diversos articles dispersos al llarg del temps, es concentra en el número especial amb motiu de la mort de
l’escriptor: «Evocació de Joan Oliver», Serra d’Or, núm. 324, setembre 1986.
3. A. VILANOVA, «Vacances pagades de Pere Quart», ressenya del 1962, ara dins Auge y supervi-
vencia de una cultura prohibida. Literatura catalana de postguerra, Barcelona: Destino, 2005, p. 184-186.
4. Em remeto a les dues guies de lectura adreçades a estudiants: J.M. RIPOLL, «Vacances pagades,
de Pere Quart», dins I. CÒNSUL i altres, Lectures de COU. 1992/1993, Barcelona: La Magrana, 1992, p.
221-253; H. MESALLES; C. SOLEY, «Vacances pagades» de Pere Quart, Barcelona: Empúries, 1994.
5. H. MESALLES; C. SOLEY, «Vacances pagades» de Pere Quart, p. 34.
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Em proposo d’alliberar la lectura reprimida que se n’ha fet fins ara. Ja és difícil
entrar en un poema que comença amb una declaració tan rotunda –«He decidit d’a-
nar-me’n per sempre. / Amén»– i no sentir un calfred revelador: s’estigui més o
menys assabentat del temperament de qui diu això, no sembla que hagi de ser fàcil
–i no sé si lògic– no tenir la immediata sensació de trobar-se davant d’algú que
anuncia la intenció d’«aixecar la mà sobre si mateix». Però no, el lector que no en
vol ni sentir a parlar té on agafar-se, almenys de moment, ja que el mateix poeta
rectifica a l’estrofa següent i preveu que no se’n va per sempre –«L’endemà tor-
naré»–, tot adduint les seves raons, encara que no puguin semblar gaire convincents
–la vellesa i les seves xacres. De fet, tot ha estat proclamar la decisió d’anar-se’n i
posar-se a preveure què farà els dies següents, un moviment d’anades i tornades que
segurament ja ha fet en el passat: avisos, amenaces, tal vegada inicis d’intents d’a-
cabar amb tot plegat, però sense consumar-ho del tot. Són trets ben típics que con-
formen el quadre d’allò que el sociòleg anomenà «plegar de viure». Recordem que
aquesta és la marxa d’un dels poemes suïcides de Sylvia Plath, «Lady Lazarus»: als
meus trenta anys ja ho he intentat tres vegades, els meus cicles d’intents són cada
deu anys –«And like the cat I have nine times to die»…
Però a les últimes estrofes de «Vacances pagades» es produeix un canvi tempo-
ral. Des del vers que obre l’antepenúltima ja no parla com una projecció del que
passarà al llarg dels propers dies, sinó que tot el que ha dit fins ara ja ha esdevingut,
i així anuncia des del present del poema: «Però mireu-me: / he retornat encara». I
ara, des d’un ara que és l’ara que parlo, a la vegada que l’ara que llegeixes, el
poeta assegura que demà portarà a terme la seva acció –«no us enganyo aquest
cop». I ja es veu caminant de quatre grapes, en una actitud regressiva antropològica,
per dir-ho així (hauré de tornar a aquesta imatge). La «drecera dels contrabandistes»
és el camí aliè a la llei, ja que el suïcidi n’és exclòs –sabem que la llei és de la
banda de la «vida», de la «societat». La penúltima estrofa acaba a un pas de la rea-
lització de l’acte autoliquidador. A l’estrofa següent, aquest pas és donat d’una
manera senzilla i contundent: «Salto». No cal esforçar-se molt per justificar què vol
dir que algú faci un salt immediatament després d’haver-se situat en el límit de la
línia del precipici. També el doctor Rip s’explicà a si mateix amb un emfatitzat
«gran salt» quan es disposava a emprendre l’acte de l’autoliquidació: «Tinc a les
meves mans l’element indispensable per donar el gran salt».6 Fins i tot en un llen-
guatge popular com el del cinema, un «salt», un «gran salt», pot tenir una inequívo-
ca accepció de suïcidi. Així ho entengué el traductor al castellà d’una pel·lícula dels
germans Coen, en convertir The Hudsucker proxy en El gran salto. Aquest «gran
salt» –un dels sentits que té el títol castellà– és el que fa un dirigent de les indústries
Hudsucker del títol original, en llançar-se des de la finestra de la sala del consell
6. S. ESPRIU, Obres completes - Edició crítica, vol. II, Barcelona: Edicions 62, 1992, p. 47. Ho diu
el jove doctor Rip (el del 1931), però no el vell (del 1979), tot i que també «salta».
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d’administració, situada en un pis molt alt d’un gratacels, en una impactant (i, si
això és possible, divertida) escena de suïcidi filmat: el personatge encarnat per
Charles Durning, que salta des d’un pis quaranta-i-més, tot feliç, mentre dura el
gran salt fa un amable gest de les mans perquè s’apartin els vianants que passen pel
carrer en aquell moment. El salt pot ser el tram final del camí del suïcidi.
I si volguéssim disposar d’una major base especulativa que relacioni salt i suïci-
di, ens les hauríem de veure amb qui potser ha estat el més radical dels pensadors
de la mort voluntària, qüestió a la qual dedicà un implacable i lúcid assaig abans de
portar a terme l’acció contra si mateix. Em refereixo, és clar, a Jean Améry, que
anomenà directament «salt» el fet de suïcidar-se, i «moment previ al salt», tot el que
precedeix a l’últim acte.
5. Però la lectura suïcida no ha de desmentir necessàriament les anteriors. Pot ser
que sorgeixi amb la sorpresa de no haver estat descoberta abans, d’haver hagut
d’esperar tant per ser per fi trobada –invocada: troba qui busca. Diguem que és una
lectura que esperava ser proclamada, i aquí està. Potser voldria romandre al costat
de les altres lectures que la precedeixen, sense negar-les, tot just tensant-les una
mica vers una direcció més compromesa, fins ara no captada, o potser callada per
un exacerbat sentit de la «moralitat».
Del que no hi ha dubte, és que de la qüestió de l’exili, existencial o políticosocial,
en la poesia de Pere Quart, no se’n pot prescindir sense més ni més. I en aquest poema
en concret, «Vacances pagades», això és tan irrebatible que, abans d’arribar a formar
part del llibre al qual donà títol, el poeta el publicà en la revista Papeles de son Arma-
dans amb el títol de «L’exiliat». La lectura de l’exili, així, és avalada pel mateix poeta.
Però això no tanca necessàriament la porta a l’altra qüestió. La lectura suïcida també
pot trobar recolzament en el mateix poeta, ja que la preocupació per la mort voluntària
no li va ser gens aliena. Sense sortir del límit de Vacances pagades, el poema «Salm
de les llàgrimes» s’obre amb un deix suïcida evident –«Per mi no val! / No jugo! No
hi vull ser!»– (I, 101), si bé el camí que segueix el poema, després de l’anunci de reti-
rar-se del món dels homes, ja té més a veure amb l’ostracisme que amb la tendència
d’acabar amb si mateix. Però més enllà d’aquest llibre, el suïcidi és abordat d’una
manera força directa i insistent per Pere Quart. Mirem el poema «Bondadós suïcidi de
circumstàncies», un títol on ja ressona significativament el del llibre que l’acull, Cir-
cumstàncies. És un poema que es pot llegir com un eco, i gairebé com una especifica-
ció, de «Vacances pagades», ja que ara no sols manifesta que no li agrada el món, sinó
que tampoc no s’agrada a si mateix, se sent extemporani (ell mateix ho matisa entre
parèntesis: intempestiu). I de la dimissió de l’amor al proïsme passa a dimitir de si
mateix, de qui era, d’on és. A poc a poc, diu, aprendré a morir, no tornaré... (I, 361-
364). És ben bé el clima de «Vacances pagades». Però aquí, curiosament, el suïcidi és
més explícit en l’enunciat i alhora menys dràstic en l’acció, ja que en aquest segon pla
només equival a deixar-se anar, a dimitir de la vida, renunciant a fer-hi res.
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En el llibre Quatre mil mots el suïcidi té una consigna específica, «coratjós
covard», que repeteix en dos poemes: en «La mort en tòpics» i en el prou explícit
títol «Suïcida» –no sé si algú seguirà entestat a negar-ho: que no, que parla de l’exi-
li...7 En un altre poema del mateix llibre, un home vell, desesperat i impotent davant
la pompa anihiladora dels poderosos del país, no veu altra sortida que l’autoimmo-
lació davant la gent («Guerra santa», I, 403).
Un primer aspecte a tenir en compte d’aquest impuls que treu el cap tan sovint
en la poesia perequartiana –al costat de l’obra oliveriana, amb el relat «Nadal d’un
suïcida» (IV, 95 i s.), a més de la ja esmentada comèdia El roig i el blau– és el fet
que, deixant de banda les matisacions de cada cas, el discurs o l’acte mateix del suï-
cidi es planteja o bé directament des del punt de vista del suïcida o bé des de la seva
comprensió més rotunda, i em sembla que es pot dir que mai, o en tot cas mai ple-
nament, des del punt de vista de «la societat». Améry (i també Al Alvarez) insistí
molt en això, que la major part dels discursos sobre la mort voluntària (sobretot psi-
cològics i sociològics) només parlen des del punt de vista de «la societat», de mane-
ra que no acostumen a saber de què parlen ni acaben de dir-ne res. Parlen d’una
altra cosa, de fet. En canvi, un Améry, en la direcció contrària, arriba a un punt tan
extrem que en un moment donat fa notar, com si de cop se n’adonés, que s’ha allun-
yat tant de la xerrameca moralitzant amb què es tracta la qüestió que, escriu, «en
part ja parlo l’altra llengua», la del suïcida.8 Penso que una cosa de molt semblant
passa en la poesia de Pere Quart i que val com un signe del seu sentit més profund:
més enllà de la mort voluntària, en el fons d’aquesta poesia parla –i sobretot s’es-
força per parlar– des de fora de «la societat» o, per ser més exactes en el camí de
«Vacances pagades», sortint-ne, seguint un camí que se n’independitza sense des-
cartar les últimes conseqüències.
6. Si la lectura suïcida de «Vacances pagades» no exclou les altres –les de l’exili–,
llavors tot és qüestió de saber veure-hi una gradació lectora, els extrems de la qual
serien aquests dos: exili i suïcidi. Per sistematitzar aquesta gradació, em serviré de
l’esquema del procedir filosòfic d’un interlocutor íntim de Joan Oliver, Josep Ferra-
ter Mora. En digué integracionisme. Així, entre exili i suïcidi podem copsar una
sèrie de nivells lectors implícits a «Vacances pagades». Entre un i altre va un espai
pel qual transità el poeta, un espai tan vertebrat que, més que moure’s entre l’exili i
7. Respectivament, I, 379 i 389. En el segon poema, simpatitza així amb el suïcida: «Guanyes per mà
l’Intrús; l’afer es teu».
8. J. AMÉRY, Levantar la mano sobre uno mismo. Discurso sobre la muerte voluntaria, València: Pre-
Textos, 1999, p. 103. El llibre és originalment del 1976, i dos anys després Améry aixecà efectivament la
mà sobre si mateix. I ara que he esmentat de passada Al Alvarez, val la pena notar que l’editor espanyol ha
demostrat a costa seva una altra forma de manipular el suïcida i els seus discursos a favor –i com a porta-
veu– de la societat benpensant: la versió espanyola del seu magnífic assaig El dios salvaje (Barcelona:
Emecé, 2003) ha manipulat el subtítol, originalment A Study of Suicide, convertint-lo en un complaent i
ridícul El duro oficio de vivir.
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el suïcidi, podríem dir que està fet d’exili-suïcidi. De menor a major intensitat en la
«inclinació vers la mort» (que és com Améry proposa anomenar la pulsió freudiana,
però amb matís autoliquidador), entre dues direccions contràries però tensament
complementàries, d’una major exterioritat a una major interioritat, del concepte
límit d’exili al concepte límit de suïcidi, es poden establir les «interpretacions»
següents, que a la vegada es poden entendre com a passos i/o estadis d’un continu:
a) un esforç per desentendre’s d’una societat vençuda i submisa, potser
començant per l’abandó d’això que s’anomenà «classe social» i que, donat el con-
text, és el que en un altre temps s’anomenà reiteradament «la burgesia» (es pot dir
cantant: «ÉS L’OFICI DEL BURGÈS: / MENJAR, JEURE I NO FER RES» –I,
833–; en majúscules a l’original; la veu i la guitarra de fons són de Francesc Pi de la
Serra); aquí ens trobem en la societat capitalista, els seus mites i les seves coartades,
és a dir, el món del qual fuig explícitament –i «biogràficament»– el poeta cantor;
b) una valoració, una decantació vers la fugida, fins i tot una temptativa d’exi-
liar-se del país, atesa la manca d’expectatives i l’opressió política (ja són dos
nivells); es tracta del franquisme, és clar; el fet de tenir Joan Oliver al fons del
poema –com el seu autor últim–, permet llegir-lo com una resposta seva als retrets
que sabem que se li van fer per haver tornat tan aviat del seu exili polític americà
(tornà el 1948);
c) es tracta de l’exili, sí, però «existencial»: el poeta voldria anar-se’n d’aquesta,
la seva vida, de la qual, per altra banda, se sent rebutjat; es tracta llavors d’un acari-
ciar i d’un efectiu emprendre l’exili vers un obscur pou interior; 
d) és tot això: exili social, polític i existencial, amb el qual el poeta adquireix
consciència –i potser assumeix– l’inevitable camí cap a la mort;
e) és tot això entès, viscut com el fons d’una pulsió suïcida que el poeta es
coneix, tem, preveu; potser en fa el gest, una i altra vegada, però se’n desdiu fins
que potser acaba per portar-lo a terme; és el típic avís que no s’acaba de consumar,
o el camí que du, prepara la consumació definitiva, sempre amb el dubte si el suïci-
da vol ser salvat o no en un últim moment (hi ha tota mena de casos: Sylvia Plath
entre els dubitatius que mai no sabrem si en l’acte final no calculà bé el ser salvada,
mentre que Cesare Pavese, amb l’última entrada del seu diari, no deixa marge a les
especulacions, ja que ell hi anava tot decidit);
f) tot això dit fins ara, pulsió, previsió, algunes temptatives frustrades, potser amena-
ces, però amb l’acte finalment consumat: aquesta és la lectura més extrema del poema,
que consisteix a descobrir que dins del poema hi ha un encaminament i una consumació.
Així, de la a) a la f) s’articula una sèrie de possibilitats lectores que van de la des-
cripció d’algú que dubta d’exiliar-se a la consumació d’un suïcidi efectiu –el salt–,
sense que cap descripció descarti els matisos entre un extrem i l’altre. Per això, per-
què són possibilitats lectores, a l’última l’anomeno lectura suïcida: la veu del poema
no se suïcida si així ho decideix –perquè així ho llegeix– el lector posem que huma-
(Re)llegir 65
nista cristià (llegir té les
seves responsabilitats, i
els seus credos).
Però fins i tot per a
qui s’hi resisteixi o no
acabi de veure els
extrems, existeix una
profunda continuïtat
entre exili voluntari i
suïcidi. Un lector filòsof
–no cristià, doncs– ho
sap molt bé. És l’exem-
ple d’Unamuno, que era
cristofílic, però no cris-
tià, i que pensà sovint
tots dos extrems (¿Per
què es deu mantenir tan poc tractat aquest tema major en el fons de tota l’obra de
l’autor de L’agonia del cristianisme, ell, que és un pensador de l’exili –existencial,
social i polític– i alhora un obsés del suïcidi? Per què? Precisament per ser totes
dues coses alhora). És l’exemple del jove Wittgenstein –jueu seduït de vegades per
la imitatio Christi, però no pel cristianisme en cap dels seus dobles i triples sentits–,
que de camí vers el Tractatus passava amb tota naturalitat d’acariciar una cosa
(«exiliar-se» –deia– a Noruega) a l’altra («No hi ha cap dia en la meva vida que no
pensi d’una manera o altra a suïcidar-me»), amb el pobre David Pinsent –el futur
dedicatari del Tractatus– sense acabar de sortir del seu astorament. La crueltat del
destí que es creen els humans ja sabem que pot ser terriblement irònica: al final,
només el bon noi, l’equilibrat Pinsent, acabà essent suïcidat per la societat (espero
aclarir aquest eco d’Artaud).
7. Alguna cosa crec haver avançat en el què, però ben poc en el qui, qüestió no peti-
ta quan es tracta de casos de mort voluntària.
El qui, per cert: què se’n va fer de Ricardo Reis? És per Pessoa, és clar, que
sabem l’any i les circumstàncies, per exemple, de la mort d’Alberto Caeiro (1915), o
de les circumstàncies de la mort de cert pseudoheterònim el nom del qual a mi se’m
fa terriblement inconvenient d’escriure, però de Reis, com de Bernardo Soares, no
quedà escrit aquest tipus d’informació. I ara que parlo de Soares, seves són aquestes
paraules aclaridores de tot això que dic ara: «cada vegada que mantinc una conversa
una mica llarga, suïcido un amic». Aquí hi ha una clau profunda del maneig de l’he-
teronímia i de la pseudoheteronímia, sigui en l’elàstica psique de Pessoa com en la
de tants pseudònims, apòcrifs i altres «Milalias» (segons el revelador nom d’un semi
personatge de Julián Ríos) deguts a tants altres escriptors. Aquí hi ha un altre continu
Pere Quart saludant Joaquim Molas al Palau de la Generalitat
©
 L’Avenç
66 Els Marges 81
a tenir en compte, el que va del pseudònim (i potser ja fins i tot del mer personatge) a
l’heterònim de ple dret. La llista que en podríem fer seria considerable, i en tots els
casos descobriríem una colla, si no d’impulsos suïcides, com a mínim de compromi-
sos amb el temps que queda –aplaçaments i accelerades, mil i una maniobres de dis-
tracció i de crida urgent del final. Són tants els noms, perquè dels noms es tracta:
dels noms en plural. M’han sortit els de Pessoa, Machado, Ors... Oliver. Però no, que
aquests no són ben bé els noms: són els altres, Reis, Campos, Mairena, Romeu...
Pere Quart. I els anys de les seves defuncions. És el recurs de suïcidar l’altre, en una
tècnica que podríem anomenar wertheriana. Però compte, que així és com un pot
acabar per suïcidar-se a si mateix: Jean Améry també era un pseudònim, i en cap cas
serví per despistar el suïcidi, sinó tot el contrari, per encaminar-s’hi fermament, amb
convicció i forts arguments. I per poc que tampoc li serví a Al Alvarez, que passà per
l’intent de suïcidi, tot forçant el quequeig amb el diminutiu del seu nom civil (Al-
Albert-Alvarez): fallà en el seu intent, tal vegada per quequejar, i després desistí
d’insistir-hi, posant-se a escriure un lluminós i serè llibre sobre els suïcides, més que
sobre el suïcidi, ell que es quedà a mig camí, a mig nom.
Em preguntava per Ricardo Reis. Va haver de ser un altre escriptor, José Sarama-
go, qui buscà la pista –se la inventà: la féu venir– sobre el destí encara no escrit del
poeta que sí havia escrit allò d’«Asseu-te al sol. Abdica». L’any de la mort de Ricar-
do Reis, és el títol de l’informe resultant. Ho recordo breument: 1935, Reis acaba de
tornar de la seva llarga estada a les Amèriques i es troba que Pessoa acaba de morir,
per entrar en un interregne provisional i ombrívol abans d’abandonar del tot aquest
món (inici de la investigació: «Aquí acaba el mar i comença la terra»). Mentre sojor-
na en aquest món intermedi, té la facultat de circular entre els vius, apareixent-s’hi a
voluntat, mantenint-hi converses infinites. I, és clar, s’apareix a Reis en persona, de
pessoa a pessoa. Quan exhaureix del tot aquell temps extra que li havia quedat, com-
pareix per última vegada davant del seu heterònim per acomiadar-se’n, i aquest,
després d’uns moments de dubte, decideix anar-se’n amb ell (final del report, tanca-
ment del cercle: «Aquí, on el mar s’acabà i la terra espera»). Ai, el poeta que havia
escrit aquells versos que deien «No em vingueu amb conclusions! / L’única conclu-
sió és morir»! Segons l’informe de Saramago, diríem que Reis se suïcidà? O va ser
suïcidat? Recordem que a Unamuno se li rebel·là el protagonista de Niebla, precisa-
ment per haver pres una decisió similar: el personatge es presentà davant del seu
autor, Unamuno en persona, per demanar-li explicacions del suïcidi que anava a
cometre amb ell.
Això pot ser l’any de la mort d’un heterònim. Perquè ja he dit que el més comú
és que l’«autor» decideixi la mort dels seus heterònims avançant-se a la seva, de
mort. Antonio Machado, per exemple, va ser molt precís en establir l’any de la mort
de Mairena (1909), però més imprecís en assenyalar el d’un poeta que portava el
seu mateix nom, «Antonio Machado», i que pretenia que no es confongués amb ell
mateix (cosa que també féu Pessoa). Mairena no se’n queixà, però sí el seu amic
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Octavi de Romeu, que li va escriure una carta per desmentir-li la sentència de mort
que li havia dictat Machado, precisament un cop mort aquest.9
I doncs, què se’n va fer, de Pere Quart? Sobrevisqué a Joan Oliver? Si ens quedem
amb la hipòtesi del suïcidi a «Vacances pagades», ens haurem de preguntar seriosament
qui hi parla. Pere Quart en persona? Si aquest és el cas, llavors el poema mateix seria
l’any de la seva mort? Potser és el moment de tornar a un poema que ja he esmentat, el
que porta el títol prou clar de «Bondadós suïcidi de circumstàncies». Fixem-nos-hi: no
sembla que sigui el poeta sotasignat qui parla de suïcidar-se, ja que el seu «autor» (qui
sigui: Pere Quart, qui firma el llibre, o Joan Oliver, que és qui firma les Obres comple-
tes, volum primer, on apareix ara el poema i el llibre) té molt de compte a distingir-se
de qui se suïcida en el poema.10 És molt clar que qui parla en el primer vers –«Deixa’m
tranquil, no m’amoïnis»– no és el mateix que parla al llarg de la resta del poema. A
aquest primer vers segueix un separador espai en blanc, i a partir de llavors és un altre
qui parla, i així queda ben senyalitzat en el poema restant, tot ell escrit en cursiva. És
algú altre qui parla de suïcidar-se, mentre que una veu (qui sigui) ha començat per
demanar-li que el deixi en pau.11 Llavors es dóna el cas d’una implícita cadena de per-
sonalitats –persones, màscares–, en la conformació del qui parla del poema, com a
mínim amb aquests graons de noms dits i no dits que cal no perdre de vista:
a) qui en últim terme va prendre la ploma per escriure’l, Joan Oliver;
b) qui firma el llibre, Pere Quart;
c) qui parla a l’inici del poema, només en el primer vers («Deixa’m tranquil…»)
i que podria ser Pere Quart (però no ho és necessàriament, o no ho és sense cap
mena de dubte);
d) qui ha rebut el permís per parlar i efectivament parla al llarg del poema (bé
que amb cert sarcasme, ja que de fet ha estat invitat a callar, amb un «no em moles-
tis») i que al final es declara expressament no poeta. Cal aturar-se un moment en
aquest final: afegit com una postil·la, entre parèntesi, esllavissant-se vers cert to
líric que li fa remarcar, com separant-se’n, baixant un graó –és a dir, i ho exemplifi-
co: obrint un guionet–: «–diria potser un poeta» (I, 364).
9. És aquest un cas complex i extrem, en els annals de la vida i la mort dels heterònims, els apòcrifs
i els pseudònims: que un d’ells, Octavi de Romeu, s’adrecés pel seu compte a un altre, Mairena, després
de la mort del «creador», Machado, per dir-li que és viu més enllà de la mort d’aquest (vegeu E. D’ORS,
«Carta de Octavio de Romeu al profesor Juan de Mairena» (1949), recollida a Confesiones y recuerdos,
València: Pre-Textos, 2000).
10. L. BUSQUETS I GRABULOSA (a J. OLIVER, Antologia, Barcelona: Barcanova, 1993, p.152),
comentà aquest poema amb un fons biogràfic: «el poeta dimiteix la vida humana disposat a vèncer l’in-
somni i els malsons i a sortir del gran teatre del món morint-se. Joan Oliver va allitar-se, alimentant-se
només de llet, després de preparar la seva esquela, pocs mesos abans de morir, d’una manera semblant a
l’exposada». No cal dir que discrepo d’aquesta lectura del poema, començant pel fet que jo no parlo mai
del destí personal –ni de la més que hipotètica pulsió suïcida– de Joan Oliver, sinó del seu amic Pere
Quart. Aquí no hi pot haver marge per a la confusió.
11. És curiós observar que aquest senyalitzar, mitjançant la tipografia, que en aquest vers parla «algú altre»
es va perdre en alguna edició intermèdia, entre la primera i l’actual dins la vigent edició de les Obres completes,
segons s’infereix del que anota Turull (Pere Quart, poeta del nostre temps, p. 180). Però no tinc elements per
verificar si es tracta d’una vacil·lació de l’autor o, senzillament, d’una errata d’aquesta edició intermèdia.
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Aquest encadenat de personalitats té un nucli dur en uns versos que remarquen
la condició d’identitat mantinguda en el dubte: «Oblidaré qui sóc, qui era, on sóc»
(I, 362). Per aquesta promesa d’oblit es perden tots, un a un, tots els personatges, les
màscares, els noms dits i no dits, com en un desguàs: els «autors», un jo rere l’altre.
És el lloc per on desfilen tots ells, i tal vegada hi moren. 
8. Cauen les màscares, cauen els noms. I entre tanta caiguda, impertorbable, el nom
de Pere Quart, caient l’últim –o naufragant irremeiablement, per emprar la imatge
que li era tan cara, tanmateix demanant auxili. Però Pere Quart no és un nom únic,
que n’hi ha més: Joan Oliver passà com qui diu mitja vida buscant-ne, fent-ne venir
(això vol dir: inventant-ne). Noms no sobrevinguts per l’atzar, sinó senyals ben
explícits. O no és un senyal el nom de Jonàs –senyal del creador, però no Déu, sinó
el seu substitut, l’Escriptor, el creador del creador–, que és el nom amb què Oliver
signà la seva peripècia en castellà, a la revista Destino, entre 1955 i 1957. I força
abans, al llarg dels anys 20 en el Diari de Sabadell, existiren aquestes signatures, al
costat de la de Joan Oliver: Feliu Camp de la Sang, Joan Pendons, Florentí Carvallà
i Cot, Senyor Bonafè i el nom que val per tots, Casa de Quatre Pisos, a més de la
primera aparició pública del nom Pere Quart (1926).12 O els noms amb els quals
signà a la revista catalanoxilena Germanor, o a la sèrie de publicacions anuals El
llibre de tothom, que ja és tot un títol en aquest context de dramatis personae: Joan
Montcalb, Joan/Llorenç Agramunt, Pere Gràcia, Oleguer Campfranc, J.O. (de vega-
des JO)... Aquest últim és, evidentment, tota una declaració, la primera màscara que
té tothom –com el llibre–, i amb la qual tothom signa, el portaveu de tota psique (i
així ho entengué Eugeni d’Ors: la seva psique, a la narració Sijé, estava comandada,
narrada per qui es presentava com a «Jo», entre una colla de personalitats amb nom
propi, Octavi de Romeu inclòs). 
Hi ha lectors als quals tot això els sembla un joc d’escriptor refinat, o, com solen
dir quan no saben què dir, «irònic» –així es queden tranquils: és aquella gent que té
molt clar què és, i sobretot què no és, literatura. Però encara que ens ho prenguem
seriosament, és possible que no arribem al fons de la qüestió. Fins i tot si sabem el
perquè d’un nom com Pere Quart –però qui podria dir el per què d’un nom?– potser
no arribarem mai al seu sentit. Un nom no acostuma a tenir fons ni sentit. I quan en
té, acostuma a ser terrible. Josep Palau i Fabre té l’honor d’haver-se equivocat molt
bé amb aquest nom. Després va saber que la seva especulació anava errada, però va
tenir el gest honest de tornar a publicar el text equivocat de dalt a baix amb l’afegit
d’una nota on explicava l’error.13 El cas és que era una errada que contenia una
12. N’ha seguit la pista C. PUIG, Les col·laboracions de Joan Oliver al Diari de Sabadell (1923-
1928), Barcelona: Publicacions de l’Abadia de Montserrat, 2001.
13. J. PALAU I FABRE, «El regnat de Pere IV» [1976], dins Quaderns de l’Alquimista, Barcelona:
Proa, 1997, p. 331-333.
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intuïció profunda, ja que en el seu mateix errar no deixava de fer camí (aporia):
efectivament, Pere Quart també va ser un acte d’autodestronament (una mena de
Ricard II shakespearià, sense caure de tan amunt, només com a membre d’una famí-
lia benestant de la burgesia sabadellenca), un procés d’autodespossessió, en fi, un
laboriós esforç d’anonimat. 
Qui era Pere Quart? Ja pot ser contestat, això? Serà el reconeixement del proble-
ma de l’ésser? És un «jo», que és el que assegura ser tothom. Jo i els altres, un pro-
blema perequartià cent per cent: «Sóc ells, són jo. Som indistints. Sóc tots» (I, 395).
El mal està quan algú (tothom!) s’acontenta amb una citació, una pista certa, i ja ho
considera tot resolt. Perquè sí, la pista la dóna el mateix poeta en un text clarament
autobiogràfic, «Quart entre molts germans», diu (I, 307). Però posats a buscar pistes
òbvies, n’hi ha més. Per exemple, Pere era el segon nom amb què l’escriptor va ser
batejat. I a aquestes dues dades cal afegir-ne una de tercera, no gens menyspreable,
malgrat que hagi estat –no sé perquè– sistemàticament negligida: Oliver conta cla-
rament, en el seu llibre de records, que entre els nombrosos germans que va tenir
alguns van morir en plena infantesa, cosa no gens rara en aquells anys: de deu ger-
mans, quan l’escriptor arribà a nou anys només li’n quedaven quatre. Un dels ger-
mans morts es deia, ni més ni menys, Pere. És difícil no relacionar-lo amb el futur
Pere Quart («entre molts germans»). Relatat amb una aparent senzillesa, Oliver va
descriure aquesta escena que posa en joc el mateix nomenament dels germans: «Un
dels [germans] malalts, ja desnonat pel metge, va reclamar la nostra presència prop
del seu llit. Delirava. Però ens va reconèixer i ens va anomenar tots, un per un. Es
deia Pere, però li deien Pedro. Poca cosa en sé. Tenia els cabells arrissats...» (IV,
226). No és gens estrany retrobar en la vellesa del poeta aquells germans perduts en
el pou del passat –«d’una mort més que prematura»– i ara, en l’ara del llibre de
vellesa que és Poesia empírica, veure’ls plantats «en interminable renglera» (I,
525). 
Aclarit una mica, però només una mica, perquè això no és cosa de mers biogra-
fismes, el qui de Pere Quart, encara queden molts pisos en la construcció de la per-
sonalitat oliveriana. Perquè quan l’escriptor volgué disposar d’un alter ego, en els
relats o en el teatre, se n’empescà un i li posà el nom de Cugat: un escriptor que té
molts trets en comú amb el seu autor. Quan aquest Cugat, en una conversa amb la
seva dona, a Ball robat, parla de «la meva petita fe», comença a deixar anar una
sèrie d’opinions que són ben bé les d’Oliver (II, 566 i s.). I a ell li encoloma la frase
que resumeix el credo bàsic oliverià: «Tot és relatiu, aparent, provisori» (II, 644).
En el teatre, Oliver jugà descaradament amb les trampes del doble actor/perso-
natge (i l’autor). A Primera representació –tota una farsa sobre els rerefons de mas-
carada que és el teatre– l’actor es rebel·la contra la seva condició de personatge.
L’acotació diu que de sobte adopta una actitud estranya: «Es congestiona, s’enra-
venxina, se surt del paper. I acaba sent no el personatge Fontanals, sinó l’actor
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Tallaví pres d’un ram de bogeria» (II, 554). O al final de la narració Contraban, on
el teatre és l’escenari del món, quan apareix l’autor i s’adreça als personatges
(«Com si cridés gossos») i es posa a recitar: «Que no em sentiu! / Ja no sou? Què
esdeveniu? / Oh, miratges d’existències!!» (IV, 66-67). To be, or not to be...
9. Quan cauen les màscares, cauen els noms, dic. Els que portem el nom d’un mort
ho sabem: els nostres grans –papa, mama, iaia, tieta...– trobaven un estrany gust a
repetir-nos-ho. De vegades la repetició va revestida de girs –i conseqüències– més
greus. Només cal recordar casos com el d’un Salvador Dalí, que duia el nom del seu
germà difunt, i deia que, amb aquell acte nomenador, els seus pares havien comès
un «assassinat subconscient». O el cas d’un Louis Althusser, que portava el nom i el
cognom d’un mort a la guerra, i la seva mare el cridava dient-li «Lui», que en català
és «Ell», i en freudià, «Allò». 
El poeta Pere quart entre germans és tot un altre cas. Ell –el seu nom– és un
camí d’exili voluntari i per tant de mort no menys voluntària. El seu nom i la seva
poesia són la declaració d’un secret publicat, prèvia escriptura i enquadernació. Per
fer-se’n càrrec, tanmateix, caldria atendre una qüestió major que no per casualitat
ha quedat molt en la penombra i que és cabdal per entendre aquest nom del poeta:
precisament la qüestió del nom i la nominació. Però s’hauria de tractar en un altre
temps, en un altre lloc, si és que d’una manera o altra no ho estem tractant tothora,
es vulgui, se sàpiga, o no. En el llibre de records, Oliver dóna tanta importància a
no donar el nom que arriba a aconsellar-ho als joves, tot indicant-ne un sentit vital i
polític: sobretot no doneu els noms! (IV, 244). És la idea concentrada en uns versos
de Terra de naufragis que segellen el secret públic del nom Pere Quart, en uns ter-
mes que prenen la categoria de revelació:
No he dit mai a ningú
el meu nom i el meu mal.
Els diré quan la mort
s’enamori de mi (I, 204).
Aquestes paraules només s’haurien de poder segellar amb un amén, com queda
segellat el primer vers de «Vacances pagades». Un amén que proclama un estavella-
ment intern d’un temps que ha obert la boca mostrant el seu abisme sense fons, una
mena de forat negre des d’on alena una altra temporalitat que amenaça a empassar-
ho tot. És per on brama el temps que queda. Amén.
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Un altre temps. El salt
10. Quan em poso a rumiar en el destí de Pere Quart, em ve al cap el poema
«Vacances pagades», el que hi passa, més que el que s’hi descriu, i em fixo en el
moviment que el caracteritza, que és d’anada i tornada. Qui hi parla se n’ha anat i
ha tornat diverses vegades, i sabem que cada vegada ha tornat amb menys força,
cada vegada se n’ha anat una mica més, per dir-ho així. Però cal destacar que aquest
no és l’únic moviment de retorn que s’hi detecta, ja que n’hi ha dos més. Per una
banda, es pot dir que cap al final del poema ja queda palès que el mateix impuls
d’anar-se’n és en si mateix un retorn, com ho diuen els versos marcats per la doble
afirmació, que assenyalen el fet d’estar anant-se –«Sí, sí: me’n vaig de quatre gra-
pes / com el rebesavi»–, i els dos versos finals, que assenyalen el lloc cap on va, que
és el lloc de les creences paternes, és a dir, les creences de l’origen –«On viu, exi-
liat, / el Déu antic dels pares». Els dos versos marcats pel «Sí, sí» apunten a una
mena de procés d’hominització regressiva, en part d’animalització –tot un motiu en
un corpus poètic que conté un Bestiari– i en part de retorn a la infantesa. De fet, el
llibre Vacances pagades ha començat amb un poema que parla de desfer el camí, de
«tornar enrere» (I, 227), i el poema immediatament anterior al que porta el títol del
llibre s’ha referit exactament a això que té la clara tonada d’un procés d’hominitza-
ció invertida, quan diu que «la història / coixeja de les quatre grapes» (I, 260; de la
mateixa manera que el poema «Aquella bèstia», del mateix llibre, descriu l’aparició
de l’home a la Terra com una catàstrofe a la qual només Jahvè podrà posar remei
amb el Diluvi –I, 239). Per una altra banda, en el poema hi ha un moviment que
porta una marxa diferent, que no és el marxar de qui hi parla, anant-se’n. És el
moviment de la terra que, senzillament, es mou: «La terra que va ser la nostra
herència / fuig de mi». És cert que aquest moviment de la terra és un efecte de la
marxa de qui se’n va, però queda ben matisat que la terra mateixa té un moviment
que li és propi: «És un doll entre cames / que em rebutja». Que la terra materialitzi
–amb el verb ésser– el seu rebuig en forma líquida –com un doll– és una cosa direc-
tament vinculada amb la revirada vivència perequartiana amb l’element fluid, per-
fectament condensada en el títol del llibre anterior, Terra de naufragis.
Aquest tipus de moviment de rebuig i de regressió no és gens rar en Pere Quart.
I no ho és només en aquests dos sentits ara vistos, el del moviment que emprèn el
jo, de vegades nosaltres, del poema i el moviment que ve donat com una força que
li és externa –a mi, a nosaltres. Ja en un poema de Saló de tardor, titulat «Enrere»,
ha quedat molt clar que tot va efectivament cap enrere, on s’enfonsa l’instant del
«present aparent», amb una promesa que no està dirigida al futur, ja que, diu, «l’a-
venir ja recula» (I, 168). En altres llibres es detecta fàcilment aquesta experiència
d’allò tot altre que s’allunya d’un mateix, en un moviment d’avançada cap enrere:
«Ara l’any és estret, / tot s’allunya entorn meu» (I, 204); «Pel cel recula tot el que
circula» (I, 409); «l’impossible penediment / com enemic que avança enrere» (I,
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521)… Aquesta doble connexió entre allò individual i allò col·lectiu, per una banda,
i del meu/nostre anar-me’n/anar-nos-en confrontat al tot altre no gens amistós que
se’m/se’ns allunya, per una altra, té una profunda relació amb la vivència d’una
temporalitat altra, a la qual caldria donar nom. El nom individual, de fet, ja el tenim,
no és altre que Pere Quart, però encara ens queda per designar el nom col·lectiu.
11. El temps, la temporalitat, és una preocupació major de Pere Quart, també de
Joan Oliver. És possible que sigui per això que no hagi estat tractat per gairebé
ningú. Sí que és cert que J. M. Castellet –a qui no per casualitat Umberto Eco li ha
atorgat el títol de «vertader profeta»– va saber assenyalar en el seu moment la
importància que hi té el «temps històric», present ja en el primer poema del seu pri-
mer llibre, amb aquests versos: «Temps mutilat. Negra nit / oratjosa, cendrosa, olio-
sa, porosa» (I, 11).14 Però aquella intuïció es va quedar sense desenvolupament. En
intentar-ho ara –i només ho podré fer com una primera temptativa– em sembla que
cal començar per matisar bé que aquesta preocupació del poeta no se centrava
només en el que d’una manera més immediata s’entén per «temps històric», sinó
per una cosa –un temps– que hi té a veure d’una manera obliqua i problemàtica:
precisament això que intenta assenyalar com a «temps mutilat» i que, d’entrada,
sembla indicar un trencament en la temporalitat que normalment és percebuda com
a històrica i que d’alguna manera resulta ser un temps altre a l’històric. Això s’ha de
veure amb calma.15
Potser així podem entreveure alguna cosa del salt del poeta de «Vacances paga-
des»: salta per sobre d’aquest temps mutilat, interromput i desconjuntat, que és inte-
rior i exterior –potser precisament el límit entre les dues coses–, és particular i com-
partit alhora, en la mateixa contradicció, perquè la seva condició principal és la de
tallar, obrir un forat pel qual cal saltar si no s’hi vol caure. La vivència d’aquesta
temporalitat, que no dubto a anomenar «messiànica» (la «messianicitat» del poeta:
hi he de tornar), ja dic que apareix i reapareix a tot Pere Quart, però té una expres-
sió quintaessenciada en la fórmula «tot és ahir». És una fórmula que no ha d’induir
a error: no remet a allò de «qualsevol temps passat fou millor», cosa que es veu
refutada per l’obra del poeta en el seu conjunt i per un petit poema seu en
particular.16 Que «tot és ahir» és com acaba el poema que porta aquest mateix títol
(en el llibre Quatre mil mots), de manera que tot el poema és un cercle en el qual
14. El text de J. M. CASTELLET: «La poesia», dins FERRATER MORA i altres, De Joan Oliver a
Pere Quart, Barcelona: Edicions 62, 1969, p. 40.
15. El temps, la temporalitat, també és un problema indefugible en la narrativa d’Oliver: «Monstre
sense cap, sense cua» (IV, 74). I en el seu llibre de records, on parla de la seva «cronofòbia», també decla-
ra una enemistat personal amb el temps (IV, 173 i s.).
16. Es tracta d’un dels pocs textos poètics de Pere Quart escrits en castellà: «Maestro Jorge Manrique,
/ permitid que os rectifique / sin rigor: / hubo un tiempo en este Estado / que a pesar de ser pasado / fue
peor» (1976, recollit a I, 823).
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queda tancat el lector mateix en llegir-lo. I s’hi queda perquè el poeta no parla
només d’una experiència personal en marxa –de caminada i comiat: adéu-siau!–,
sinó d’una experiència col·lectiva i de retorn, que a sobre queda enrere, ja esdevin-
guda. Pas barrat pel qual no es deixa de passar: és la mena d’experiència que Lou
Reed anomena «màgia i pèrdua» – «You pass through an ever present past». Així,
després del títol que afirma que «Tot és ahir», el primer vers del poema assenyala el
tancament que «ens» queda per davant –«Paraula nul·la: l’esdevenidor»–, per passar
a indicar, a l’estrofa següent, que «Cada matí retrogradem, un pas». Diu «retrogra-
dem», no «retrocedim».17 Si hagués dit que «retrocedim», només hauria descrit una
marxa d’anada enrere, però el «retrogradem» marca alguna cosa més: que es tracta
d’un moviment cap enrere que «va contra el progrés» (segons la segona accepció
del Fabra). Qui retrograda no va exactament cap enrere (retrocedint en una direcció
després d’haver avançat), sinó que va en el sentit contrari d’un corrent en el qual
està immers, de manera que no deixa d’estar en una marxa d’avançada. Si es pot dir
així, es tracta d’un avançar que retrocedeix. És així, en dir «Tot és ahir», que el
poeta parla alhora de diferents coses: de la interrupció de la marxa del temps cap
endavant, després d’haver-se tallat el fluir de la temporalitat, deixant el temps en un
present que ja és passat i només passat; del fet d’abocar-se pel finestral del temps
vers un defora del temps mateix... Tancat l’avenir, tallat el fluir, no hi ha novetat –i
per tant, ja no hi ha futur–, no hi ha mort –i per tant ja no hi ha vida. «Res no és
nou, res no mor, tot és ahir» (I, 394). 
És clar que es podria objectar que «Tot és ahir» no és altra cosa que un efecte
del temps de la vellesa. I sens dubte que no ho deixa de ser, començant pel fet que
el poema va ser publicat per primer cop en un llibre de l’any 1977, quan el poeta
tenia setanta-vuit anys. Hi ha altres textos del poeta on es pot detectar, d’una mane-
ra més o menys directa, que aquest percebre un moviment de retracció té a veure
amb el pas dels anys i amb la constatació d’haver entrat en la vellesa. Dit això, cal
afegir que en altres textos es troba això mateix, però sense cap rastre de vellesa, en
el context d’un altre tipus de preocupacions vitals. És així com ens trobem amb una
situació de graus, dins d’un continu, com en el cas exili-suïcidi, del qual, per cert,
no m’he apartat del tot. Aquí la tensió sorgeix entre la vellesa (com a l’extrem de la
interpretació més tímida) i el temps altre, o temps messiànic (en l’extrem més espe-
culatiu i també de més profunditat).
17. M’hi va fer fixar la versió castellana del poema (deguda a J. Batlló, a Pere QUART, Antología,
Barcelona: Lumen, 1980, p. 191), que vaig manejar per a la primera versió que vaig escriure d’aquest text, també
en castellà, per pronunciar-lo en una intervenció a Madrid. De vegades una traducció ens pot fer veure, i de fet
ens subratlla, coses que potser no veuríem a simple vista: una traducció acaba per ser una consciència que va
remirar –matisar, si no rellegir– un escrit «original». Per una altra banda, el motiu de la «retrogradació» l’explanà
Oliver en una conferència que explicà a Benguerel (carta del 24 de maig de 1949): «Vaig propugnar per un
retrocés en la civilització, per tal de salvar la humanitat de la vulgaritat. Un retorn a la simplicitat. La creació d’un
partit «regressista». Només en el renunciament de les coses accessòries, trobaríem l’abundor de les essencials,
entre les quals compto les belles coses», BENGUEREL; OLIVER, Epistolari, Barcelona: Proa, 1999, p. 139.
74 Els Marges 81
Aquell lloc al qual va, vers on salta el poeta de «Vacances pagades», i aquest
camí de retrogradació paral·lel al temps que al seu torn bufa cap enrere com una
força de rebuig, estan explicitats en l’altra poema que dic, «Tot és ahir», que revela
molt clarament això que proposo anomenar temps messiànic i que he de començar a
explicar si no vull quedar-me sense temps per poder-ho fer.
12. De la mateixa manera que ja he insinuat tenir seriosos dubtes que «Vacances paga-
des» permeti –i encara menys que demani– una sortida esperançadora, també he de dir
ja que la messianicitat a la qual al·ludeixo no és necessàriament un temps de salvació.
Tal vegada sigui exactament el contrari, el temps, la temporalitat de runa i perdició.
Vist que ningú mai no se n’acabava de fer càrrec, potser Oliver pensà en un
moment donat que aquesta dimensió abismal de la temporalitat en la qual vivia i en
la qual de fet es constituí Pere Quart en persona –el seu ésser– només la captaria ple-
nament un filòsof, de manera que s’adreçà al que tenia més a mà, el seu amic íntim
Josep Ferrater Mora, per deixar-li anar unes paraules tan aclaridores, tan remarcades
–i tan en la línia de tot el que escrivia– com aquestes: «El temps, monstre total, sense
testa i sense cua, em devora, més ben dit, em corroeix com ha fet sempre, però ara
me n’adono!».18 L’amic filòsof no deixà de respondre-li, però en uns termes tan com-
promesos –filosòficament– que en el fons revelaven que des de la seva filosofia no
hi havia resposta al problema plantejat per la poesia perequartiana. Així, per pensar
el gruixut problema que es ventila –bé que amb un vent huracanat– en aquesta poe-
sia, em sembla que cal buscar orientació en una altra banda, tal vegada ben diferent a
la ferrateriana, en una filosofia que sigui decididament «desintegracionista». Però
sempre amb la idea que és el mateix Oliver qui assenyala que la resposta no és en el
vent –contra el qual cal reaccionar, amb tot el que du: violència i destrucció–, sinó en
«la filosofia». Aquest és el sentit profundament seriós de la paròdia musical a la qual
ja m’he referit, El roig i el blau. Quan el protagonista manifesta el seu impuls suïci-
da, rep aquesta clara admonició: «Filosofia, xicot, filosofia» (II, 386).
La cosa messiànica –abans que el messianisme, que en seria la manifestació,
l’explicació i l’administració: la seva església– roman dins d’un dels nusos menys
desenredats de la filosofia que dubto de denominar actual o contemporània i que
potser m’expresso millor titllant-la de restant: el nus messiànic, fet d’una temporali-
tat altra que escanya, irromp en el temps, l’interromp sense poder evitar que deixi
de fluir, o tal vegada només supurar. En direm encara «la història»? El cas és que
flueix, o supura, o sagna d’una manera que no té res a veure amb el «final de la
història» –cosa que ens duria a un altre estadi: l’apocalíptic–, i menys encara amb la
18. J. OLIVER; J. FERRATER MORA, Joc de cartes, Barcelona: Proa, 1988, p. 97. Deixaré dit
només de passada que Ferrater Mora va escriure almenys dos textos sobre Joan Oliver, inclòs el pròleg a
la primera edició de Vacances pagades. Si no m’hi he referit és senzillament perquè es tracta d’escrits que
no van més enllà de la hipèrbole amistosa (com el text d’Oliver sobre el filòsof, publicat inicialment en
anglès, en un volum d’homenatge a Ferrater: «Notícia sobre una amistat», inclòs a IV).
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il·lusió del temps repetitiu o cíclic (estem davant d’un temps d’huracans, no de
ciclons). És una messianicitat que és hereva de l’irreversible enfonsament d’allò
que durant molt de temps va rebre el nom llargament prestigiós i avui poc menys
que ridícul d’«utopia». Recalco que és hereva de l’enfonsament més que de la uto-
pia mateixa, i insisteixo que no parlo d’una substitució d’aquesta per aquella, sinó
d’una herència, és a dir, del fer-se càrrec d’unes restes i, més exactament si es vol,
d’unes despulles. Els residus utòpics –amb tota l’esperança que contingueren,
també la capacitat efectiva de crim i matança a dojo– encara empenyen, fan avançar
vers un avenir com a mínim dubtós, amb la sospita que aquest avenir, ara sí, no és
res. És una pressió del temps, en tot cas: la del temps que queda per anar morint –i
així viure–, com experimenta Auden en el poema titulat «Infern», dins del llibre Un
altre temps.
Es poden distingir dos caps en el nus gordià d’aquesta temporalitat messiànica:
el cap que podem identificar molt fàcilment amb el nom de Walter Benjamin i l’al-
tre cap del qual estira Jacques Derrida. Que en els dos casos –tan diferents, si no
oposats– la tibantor vingui determinada en bona mesura per la relació amb Karl
Marx no és precisament una casualitat. Que tots dos –tots tres!– siguin pensadors
jueus, tampoc. Per una altra banda, em precipito a dir el que és obvi: en cap cas els
pensadors que poso aquí en joc –al qual afegiré de seguida el poeta– entenen d’una
mateixa manera la cosa messiànica. L’interès comença, precisament, en les diferèn-
cies –els salts– que es fan entre les seves respectives concepcions de la temporalitat
embarrancada.
Aniré molt al gra en les al·lusions relatives al messianisme dels dos pensadors,
sobre les quals hi ha una considerable bibliografia. En el cas de Benjamin, es tracta
de la runa del temps històric en el moment en què el passat es revela com una
«catàstrofe única» a la vegada que l’avenir es percep opac (cosa que no el porta a
negar el progrés, com es diu de vegades negant la literalitat de Benjamin, sinó la
seva pretesa unidireccionalitat i la seva inevitabilitat). Entre la catàstrofe del passat
i l’avenir buidat de promesa i de finalitat, Benjamin només veu possible fer-se
càrrec –continuar-la, potser– d’una «força dèbil» (en una molt benjaminiana citació
mig amagada d’una fórmula de Pau de Tars), que potser arribarà a permetre la irrup-
ció d’un «temps-ara» que es podria obrir a la novetat –res de tot això és viscut com
a segur, i en això rau la cosa benjaminiana. És discutible que aquest plantejament
encara pugui ser motejat com a «utòpic», ja que Benjamin només era capaç de sen-
tir nostàlgia de la revolució, però és poc negociable el fet que la dimensió utòpica
està completament descartada de la messianicitat de què parlà amb insistència
Derrida en el tram final dels seus escrits. «Messianicitat sense messianisme», en
deia. De fet, deixà escrit que la seva primera característica era tractar-se de qualse-
vol cosa menys de quelcom d’utòpic, ja que apuntava a l’exigència, en un aquí-ara,
de la interrupció del curs ordinari de les coses, del temps i de la història, en una
afirmació de l’alteritat i de la justícia que estan per venir –són el sentit de l’avenir– i
76 Els Marges 81
que, al cap i a la fi, són el mateix. I ho són en una intuïció major de Derrida que ell
troba condensada en unes paraules recollides de Hamlet: «El temps és fora de polle-
guera». Sentència que no vol dir en absolut que el temps –en un altre temps– hagués
estat fluint correctament pel seu curs, sinó més aviat que només ara i aquí això és
perceptible.
Benjamin i Derrida comparteixen la necessitat de referir-se a una dimensió mes-
siànica –barallant-s’hi–, compartint-ne alguns trets fonamentals, com ara la preocu-
pació per allò que continua en la mateixa interrupció –la de l’ara-aquí del temps–, i
separant-se en d’altres no menys importants, com ho és el fet que Benjamin consi-
dera una temporalitat que no deixa de ser històrica –i, d’alguna manera, fundadora–,
mentre que Derrida la considera estructural i no històrica, literalment pendent de
vinguda.
La preocupació pel messianisme no és gens estranya en pensadors jueus con-
temporanis, si bé sempre en sentits i abasts molt diferents, tot sovint amb pressupò-
sits més directament teològics que els dels dos als quals ara em refereixo. S’ha dit
molt que per al judaisme el replantejament de la cosa messiànica té a veure amb els
moments de fortes sotragades, i l’Europa de les primeres dècades del segle XX en
va ser una (pensem en Rosenzweig o Sholem). Tampoc no hem de perdre de vista
en cap moment que des de la teologia cristiana contemporània també s’ha abordat
variadament la redefinició d’aquest terreny. I no oblidem que al cap i a la fi cristia-
nisme vol dir messianisme –i messianisme, cristianisme–, cosa que amb els segles i
l’ús quotidià dels dogmes dels messiànics –vull dir, cristians– ha tendit a quedar
mig esborrada, amagant que allò que funda l’anomenat cristianisme és el tancament
d’un tipus de temporalitat –que podem considerar profètica– i l’obertura de tota una
altra que té el nom d’aquesta religió. S’oblida que sota el tòpic de la «religió de l’a-
mor», i tants altres capítols del catecisme, batega una revelació abismal sense la
qual no s’hauria fundat res i la gent d’aquest indret del món anomenat Europa viuria
sota l’obediència d’un politeisme romà evolucionat vers qui sap quines altres mito-
logies.19
Tampoc no ha de deixar de ser dit que el plantejament del debat sobre el messia-
nisme en el marc de determinats corrents filosòfics contemporanis passa per ser
d’una manera obligada com una mena de resposta retardada –en bona mesura a
través de Nietzsche i dels primers nietzscheanismes– a una altra forma de messia-
nisme que ha imperat (i ho segueix fent, malgrat tants assetges) en la filosofia que
queda avui restant. Em refereixo al hegelianisme, és clar.
19. El nucli d’un debat actual sobre el messianisme polític, entès com una rèplica de la teologia polí-
tica encara sobrevivent, i en una dislocació no resolta judeocristiana, gira a l’entorn, en bona mesura, del
llibre pòstum de J. TAUBES, Teologia política de Pau, trad. de Jordi Galí i Herrera, Barcelona:
Barcelonesa d’edicions, 2005. 
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13. Què pinta aquí un poeta cristià i català? Primer de tot, cal assenyalar amb molt
de compte el que no dubto a considerar com una clarividència de Pere Quart en un
moment en què tants intel·lectuals
europeus (no necessàriament, però
sobretot cristians) miraven vers una
altra banda quan Europa comença-
va a cremar pel centre, i de seguida
pels costats. ¿Què estava passant
amb els jueus al centre d’Europa
els anys vint i trenta del segle XX?
Per parlar del que se’n sabia i del
que se’n deia en aquells anys, del
que passava, val la pena rellegir de
dalt a baix i més d’un cop la XVII
decapitació del primer llibre que va
aparèixer signat per Pere Quart
–Les decapitacions, 1934. No el
citaré sencer, que és prou conegut,
però al poema sencer em remeto.
Els dos versos que el tanquen ja
són prou explícits: «Volava el cap
de ma companya / pel cel dels cre-
matoris d’Alemanya» (I, 33). Però
si parlo de la clarividència del
poeta, no és per atribuir-li dots
d’endevinació (de profecia en el sentit més risible), sinó per destacar-ne el seu voler
saber i dir amb claredat allò que tothom podia saber i dir pel sol fet de llegir el diari
i moure’s una mica per l’Europa d’aquell moment. 
En el poema-decapitació que esmento, el poeta comença per sentir «Una rialla
trista / de pur estil marxista» que deixa anar una amiga seva, que uns anomenen pel
cognom, Bloch, d’altres pel seu nom de pila, Sara.20 Els noms delators –el perill que
suposa donar-los–, ja ha quedat dit, no és poca cosa per a Pere Quart, gairebé que és
quelcom de redundant, i aquí trobà una encarnació exemplar i real: les persecucions
20. De vegades somio despert que es tracta de Sarah Kofman, la filòsofa francesa, jueva d’origen
polonès, que va néixer el mateix any de les Decapitacions perequartianes, el 1934. Kofman ha pensat molt
a fons moltes coses que treballen en la base de tot el que dic en la meva lectura del poeta català: l’abisme
del nom i el poder –o no poder– parlar de si mateix, l’aporia, certa lectura de Nietzsche, certa manera d’en-
tendre el cristianisme i la qüestió jueva, l’herència de l’Europa que ha destruït la utopia cruspint-se-la i
evacuant-la, etc., sense oblidar la teoria i la pràctica del suïcidi. Feliçment, no fa gaire que s’ha traduït un
llibre seu al català, fonamental per entendre tantes d’aquestes i d’altres coses: Carrer Ordener, Carrer
Labat, Palma: Lleonard Muntaner Editor, 2005. Em remeto també al meu assaig «L’aporia com a reeixi-
da. Autobiografia de Sarah Kofman», Rels, núm. 2, hivern 2003, p. 14-19.
Homenatge en el Teatre Romea, 1980
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polítiques i racials d’aquells anys. És així com mentre alguns poetes «nacionals» es
meravellaven dels modèlics progressos i de l’ordre imperant en la Itàlia i l’Aleman-
ya d’aquells anys (Foix, Riba...), i algunes agrupacions de joves excursionistes can-
taven amb natural exaltació cançons de les Joventuts hitlerianes traduïdes al català,
Pere Quart es preocupava per una amiga jueva alemanya (imaginària o no) i s’a-
dreçava a Hitler en persona en aquests termes: «Per segar roses la destral us cal, /
Adolf, brètol total?» Però encara hi ha més, dins d’aquest sol poema intens i terri-
ble: ja a l’epígraf, el poeta «cristià» ha encapçalat uns versos del Retablo de la vida
de Christo –d’uns quatre-cents anys enrere– que serveixen de recordatori del fet que
l’apel·latiu «gos jueu», preludiant la seva persecució, per part dels cristians sense
cometes, és una cosa que ve de lluny. Diu l’epígraf en qüestió: «Perros crueles, que
non me arrepiento / llamándovos perros en forma de humanos».
Està molt bé parlar de la religiositat de Pere Quart, de les seves referències cons-
tants a personatges i situacions directament trets de la Bíblia, amb i sense ironies, de
la seva manera molt personal d’assumir-los i a la vegada d’intentar distanciar-se’n.
Molt bé, dic, si no oblidem que sempre ho fa des d’un gir que queda màximament
palès en aquest poema-decapitació. Perquè la religiositat judeocristiana, a Pere
Quart, mai no té la més lleugera tonalitat autocomplaent que alguns li han volgut
veure en benefici propi. Davant d’això, és oportú recordar la pertinent insistència
amb què Turull assenyalà la «contrateologia» de Pere Quart (una altra cosa és si
aquesta és la millor expressió).
14. És molt perceptible la coincidència de Pere Quart amb un primer senyal de la
messianicitat contemporània: l’ensorrament sense contemplacions de la utopia. En
dir això, a fi de no ser mal interpretat del tot, crec que he de subratllar bé que tot
això que estic dient només té sentit si es comença per tenir en compte que estic
assajant un apropament a un escriptor políticament esquerrà, com va ser el cas de
Joan Oliver (i com ho foren, cadascú a la seva manera, Benjamin i Derrida). Això
vol dir que la utopia com a ensorrament i runa és viscuda com una experiència per
la qual s’ha passat, i no com una consigna de persecució i demolició cantada dreta-
nament, com qui diu des de sempre i amb les més variades tendències i matisos
–per entendre’ns: per part dels Spengler, els von Hayek i els Vargas Llosa.
En el poema «Vacances pagades» es pot entendre que la utopia queda clarament
al·ludida, en el seu ja no ser, en l’exclamació «Oh terra sense cel!» (Sense perdre de
vista en cap moment que «Vacances pagades» és un poema d’exili-suïcidi, recor-
dem que Unamuno, en l’època del seu desterrament per la dictadura de Primo, va
concebre un doble per al des-tierro: el des-cielo). Però el seu enfonsament amara
–sovint amb dolor i desconcert, també amb sarcasme– tota la poesia de Pere Quart.
Torno a recordar el seu constant recurs al naufragi, i aquest sentir-se haver emba-
rrancat en terra, en una imatge més radical i alienada que la de veure’s com a «mari-
nero en tierra», de Rafael Alberti. El paral·lelisme amb el poeta gadità és més
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oportú encara si es té en compte el poema-postal que Pere Quart li adreçà el 1970,
on la terra eixorca ho era de l’envellit franquisme («Ella», l’Espanya franquista, «la
mare vella de fills nous») conjugat amb el cristianisme («una cristiandat al capda-
vall exhausta»), entreveient en l’eixorcament de tots dos alguna mena d’acompli-
ment comú, però sense cap convicció: «Poeta, sents? Tot es capgira, diuen. / Cre-
guem-ho. ÉS NECESSARI» (I, 721-722). 
Però d’una manera més explícita, el desgast de la utopia és un motiu en dos poe-
mes de l’últim llibre del poeta, titulats còmicament «Utopia a)» i «Utopia b)» (I,
487 i 488). Cal insistir en això de la utopia encallada per viscuda, i recordar que
parlo de l’autor de l’Oda a Barcelona (1936), de la lletra de l’himne de l’exèrcit
popular català (1937) o de l’obra de teatre La fam (1938), és a dir, d’algú que ha
passat per tot això –i per molt més. Només així s’entén la força retrospectiva de la
revolució com a interrupció, i no com a culminació de res (tampoc com a mer
miratge). Això ja ho entengué molt clarament Benjamin: la qüestió de la revolució
ja esdevinguda com a problema per a qui encara és revolucionari. La revolució ha
fet la seva feina, la història ha estat interrompuda. Recordem els versos de l’Oda
que parlen d’això: «Malfia’t de la història / Somnia-la i refés-la» (I, 53). Segura-
ment s’entendria millor examinant els desplaçaments de sentit, sorgits al llarg de les
diferents edicions i versions, d’aquesta oda (després de la primera, del 1936, les de
1946, 1963 i 1975).21
I queda encara un pressupòsit –un altre senyal– de la messianicitat del poeta, al
costat i com a conseqüència directa de la utopia enfonsada. Es tracta del que pot ser
llegit com una exploració d’un tret central de la cosa messiànica de Benjamin: Pere
Quart no parla de «força dèbil», però sí d’una «força trista» en la mirada del nadó
del primer pessebre. Hi afegeix aquest tret de messianisme pur: «si l’Infant nasqué
trist / és que llegia la història de demà» (I, 191-192). I encara: «L’infant cada any
reneix més trist que abans» (I, 812). En un altre moment indica que ha estat oblida-
da la condició de messies del nen –«Infant, ja tothom ha oblidat el Messies»–, de
manera que s’ha perdut la possibilitat de demanar-li que ens torni el paradís: «tu
pots retornar-nos al Jardí» (I, 188). Quan el poeta constata això, ja amb tan poca
convicció, queda lluny la petició formal que uns quants nadals abans havia fet d’una
manera més contundent: «Torneu-nos el paradís» (I, 125). Però ara, en un ara tan
avançat en desil·lusions com el de «Vacances pagades» (o l’estrany ara desplaçat
del «Tot és ahir») ja queda tot dit en aquell «Oh terra sense cel!»
15. Encara un altre senyal de la messianicitat: Pere Quart no concep un àngel de la
història, però no és difícil comprovar que per a ell la història de vegades té ales i
vola. I ho dic de passada: els àngels no deixen de borinotejar per la seva obra d’una
21. Algun dia potser es disposarà d’una edició crítica de l’obra d’Oliver. En el cas concret de l’Oda,
és senzillament increïble que encara no se n’hagi fet una edició que compari les diferents versions.
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manera que mereixeria un estudi que tal vegada començaria pel cas més explícit, el
desolat poema «L’Àngel», datat el 1945 (I, 163). No hi ha un àngel de la història,
dic, però per fer-se càrrec de com el temps també afecta l’ésser més senzill –«a la
mort d’una fulla»–, i invoca «la pausa de les ales segures del temps». El temps pla-
neja, i una vegada invocat sembla que ho convulsiona tot sense excepció: «Cap
avall, / sota el cel, la columna infinita, massissa / que soterra –o el llamp que dester -
ra!».22 Així, les ales amb què vola la història, per a Pere Quart no són les d’un àngel,
però sí les d’algú –d’alguna cosa– que sobrevola per allà, deixant anar «un bruel
impossible, subterrani» que anuncia o senzillament reflecteix un enorme cataclisme.
És un «ocellàs anònim», diu, que crida mentre avança volant –«qui sap on»–, en un
poema del llibre Vacances pagades i que «sembla» que només l’escolten «els poetes
/ i les dones del poble malmenjades» (I, 259).23 Aquest ocellàs anònim, descrit pel
poeta-profeta, és un parent no gaire llunyà del benjaminià àngel de la història, però
que més enllà que aquest ja ha perdut la condició angelical per ser només una bèstia
monstruosa que vola. Que alguns intèrprets hagin entrevist un principi d’esperança
en el secret al·ludit en els versos dits entre parèntesis que tanquen el poema –«(Hi
ha alguna cosa, ànima meva, / algun secret)»– referma que qui no veu esperança
allà on no n’hi ha de cap de les maneres és perquè no vol. 
I el més enllà com a sortida
16. Ara sí que em trobo en un d’aquells punts d’indecisió extrema en els quals
donar un pas pot ser una manera d’entrar en un camí sense retorn possible. Podria
ser que seguir la petjada de Pere Quart portés a certa perdició. Potser hauria d’aturar
aquí la lectura del poema «Vacances pagades», deixant relativament inconnexos els
dos fils que sembla que se m’anaven a entortolligar. Dos fils a punt de nuar: per una
banda, el del continu exili-suïcidi com un element que guia i conforma tot el poema
i bona part del llibre, si és que no tota l’obra poètica; per una altra banda, la vivèn-
cia d’una temporalitat altra, que he proposat anomenar messiànica, i que remet a
una experiència necessàriament col·lectiva. I amb el cristianisme com a fons. Dei-
xar que s’entrecreuin els dos fils pot dur a la percepció d’una dimensió comunitària
del suïcidi, i a l’establiment d’una relació directa entre messianisme i suïcidi de
conseqüències no necessàriament còmodes ni convenients. Potser és un salt que
22. Es tracta del poema «Elegia», que clou el llibre Terra de naufragis, que comença així: «Reservo
aquest lloc / per a uns versos senzills i secrets / a la mort d’una fulla. // Invoco la pausa / de les ales segu-
res del temps» (I, 224).
23. Cal no perdre de vista que Pere Quart es refereix a tota una altra «Au solitària», l’«Ocellot
melancònic», l’«Ocellàs» del poema «Primer, segona» (Terra de Naufragis), que té «somnis de llibertat
assolellada», en «hores d’espera fecunda». Aquest ocell es revela, en el darrer vers del poema, com el
mateix poeta (i a sobre titllat d’«il·lús, eixorc, sòpit poeta!» (I, 223).
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sobrepassa les meves forces. He dit salt? Entrecreuar els dos fils suposa fer un
estrany senyal de la creu.24
En fi, intentaré anar en compte. Caldria començar per fixar l’al·ludit cristianis-
me de fons atribuït –o atribuïble– a Pere Quart. ¿Té sentit seguir parlant, en aques-
tes alçades, de cristianisme com una cosa vigent i, sobretot, unívoca? Que Slavoj
Zizek m’empari!25
Pere Quart, o el seu amic Joan Oliver, eren cristians? Preguntes com aquestes
apareixen més d’un cop en el teatre oliverià, on, amb un to gairebé de retret, un per-
sonatge pregunta a un altre: «No ens diem cristians, tots plegats?» (II, 160); o:
«¿que no en som, de catòlics?» (II, 533). És el problema de l’ésser o no ésser,
embolcallat ara amb la identitat religiosa a la vegada que col·lectiva (un trasbalsa-
ment hamletià: en som o no en som, aquesta seria la qüestió). Que en ambdós casos
les preguntes sorgeixin en un context de comèdia (ja que són comèdies teatrals les
obres on es plantegen), no suavitza la qüestió, i tal vegada l’agreuja. Només cal
fixar-se com queda contestada la segona de les preguntes: «¿que no en som, de
catòlics?» és contestat amb un «Catòlic, apostòlic i romà... si vols, amb unes certes
reserves». No es podria pensar en una resposta més elusiva, que equival a un «sí,
però no, si així ho prefereixes».
El cristianisme de Pere Quart, el poeta-profeta, no pot ser entès –i no pot ser
abordat– enumerant totes les seves referències a figures i situacions jueves i cristia-
nes, sense atendre el sentit de tanta insistència. I un sentit, d’entrada, és el de seguir
essent-ne o no, de cristià (o de catòlic, un matís que és d’Oliver i de Pere Quart, de
tots dos). Es tracta d’una qüestió relativa a la identitat, i més exactament a la identi-
ficació col·lectiva, que es correspon amb la qüestió que ja he assenyalat del proble-
ma del nom propi. Perquè ser cristià, o catòlic, rarament es presenta a Oliver/Pere
Quart com un problema de creença personal, i més aviat predomina com una preo-
cupació per l’ésser del temps. Dit abruptament: és encara cristià –messiànic, doncs–
aquest temps que vivim ara?
El poema que tanca el llibre Vacances pagades, «Abans de callar», se situa molt
explícitament en aquest ordre de preocupacions. Comença d’una manera prou clara:
«Sofreixo l’obscura / pressió del temps / (...) damunt la memòria / i dintre la sang»
24. He assajat la dimensió col·lectiva del morir, que aquí amplio al continu exili-suïcidi, en uns tre-
balls anteriors: «Joan Maragall: Poètica i política del desemparament», en J. MONSERRAT; P. CASA-
NOVAS [ed.], Pensament i Filosofia a Catalunya, I: 1900-1923, Barcelona: Inehca/Societat Catalana de
Filosofia, 2003, p. 45-61; «La festa nocturna dels muertitos – la qüestió de la mort i la mort en qüestió a
partir d’Agustí Bartra», Rels, núm. 5, primavera 2005, p. 20-31.
25. No em sembla que avui ningú parli amb més desimboltura i sentit de la provocació sobre aques-
ta qüestió –què en queda del cristianisme, avui?– que el filòsof eslovè, amb el qual conversa qualsevol
que es plantegi la qüestió des d’una marxa filosoficopolítica diguem-ne esquerranosa, al marge de tota
pretensió teologicopolítica i no diguem de catecisme. Ho deixo dit, em poso a conversar, i a discutir, amb
S. Zizek, especialment amb els seus dos llibres centrats en la qüestió: El fràgil absolut i Amor sense pie-
tat. Això per una banda, perquè per l’altra no deixo de tenir en compte l’abans al·ludit J. Taubes (a més
de qui ha seguit, en tot això, la seva petjada: G. AGAMBEN, El temps que resta).
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(I, 275). És això que anomeno messianicitat, i si algú dubta de la pertinència del
terme, no cal sortir del context del poema per veure clarament com la pressió d’a-
questa temporalitat cristiana està directament vinculada a la incapacitat que sent el
poeta per rebre –i aplicar– el missatge del Messies. Ho diu en dos versos interro-
gants, dits en la veu baixa que marca un parèntesi, com un apart teatral, «(¿Ama el
teu proïsme / com a tu mateix...?)», i que rematen la constatació que acaba de fer
sobre si mateix, segons la qual «no m’estimo». I posa la data –«mil nou-cents anys»–
de les velles paraules del Messies que avui només sonen a contes de mal creure.26
I el suïcidi? La dèbil força messiànica de Benjamin –que en Pere Quart ja he
assenyalat que és explícitament trista– ressona en aquestes paraules de Wittgenstein,
escrites «de tornada» del Tractatus (es tracta d’una nota del seu diari del 1931): «la
desesperació no té final & el suïcidi no li’n posa, a no ser que se li posi un final
traient força de la flaquesa». A certes altures ja resulta més perceptible que allò mes-
siànic no remet a la salvació (com pretén tot messianisme, que és tota una altra cosa).
I ara comencem a percebre que potser fa exactament el contrari que salvar.
Si Pere Quart, el mer nom, com ja m’he atrevit a sostenir, és una mena de salt,
de camí de perdició, poca salvació se’n pot esperar. Aquest nom, així, seria un camí
que no porta enlloc, tot i transitar-hi algú –l’escriptor, i amb ell potser el lector.
Demanar auxili, en aquesta situació, lluny de ser una manera de sortir-ne, per part
de qui sap que això no és possible, pot ser una manera de constatar la manca abso-
luta de sortida. Així ho féu exactament Oliver a Ferrater, en deixar-li anar aquestes
peremptòries paraules: «Vull que em salvis. Tu ets un home de fe».27 «Vull», li va
escriure, que realment no és una manera de demanar res. I aquest imperatiu, adreçat
a un amic íntim de qui sabia perfectament que no era un home de fe –i així, és clar,
li contestà el filòsof– és una manera extrema de reconèixer-se perdut. 
Hi ha un camí de perdició que és un saber-se a la intempèrie –en una poètica i
una política, l’una per l’altra, del desemparament–: el messiànic ara i aquí benjami-
nià i derridià ressona amb freqüència en la maduresa de Pere Quart. D’aquest camí
cada vegada més estret i precari en féu una continuada exploració. Així de clar:
«Ací i avui: res més i ja en tinc prou, / demà i allí són mots sense raó» (I, 479).
Revestit de patriarca, s’adreçà als joves, per exemple en el poema «A dos joves
engorronits» (I 445-6), urgint-los que en tot moment («tots els dies, les hores, els
instants») gaudeixin del present, sense límits, «a treure el suc fins a l’excés», del
cos tant com del diner (també!), de l’amistat, de la natura, de l’art… de pressa:
«Avui, avui, ara mateix!» (I 445-6). Als poetes els suggereix que siguin amorals,
oberts i purs, que barregin «odes i espasmes», que es guanyin com un triomf l’ana-
26. En un poema, que també té una versió en forma de narració, el poeta conta haver assistit en per-
sona al naixement de Jesús. I en recordar-ho en l’avui del poema, l’autor fa comptes dels anys que té: «ara,
pel març, compleixo / mil nou-cents setanta anys» (I, 192).
27. J. OLIVER; J. FERRATER MORA, Joc de cartes, p. 34.
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tema del bisbe de Barcelona (esmentat pel seu nom: «el senyor Narcís Jubany», I,
473). La «Terra Promesa», deixà dit, només es pot assaborir ara (I, 481). Etcètera.
17. Si Pere Quart és cristià –o no–, ho és –o no ho és– d’una manera molt peculiar,
sens dubte. El temps messiànic –cristià, al cap i a la fi–, per a ell, és un temps de ten-
sió i d’horror que ve després del trencament del temps històric. I el temps històric, no
cal fer-se’n il·lusions, es caracteritzà per la marca de la dominació, en la seva boja
carrera vers el futur, el telos, a partir de l’ambigu fonament que Joan Oliver va enten-
dre exactament com Allò que tal vegada s’esdevingué. De manera que la història és
–es desenvolupa– en fals, en aquesta ambigüitat del tal vegada (és a dir, en una data
determinada i en la incertesa d’un potser: la història, així, entesa en concomitància
amb el mite). La història, envellida tot just començada (recordem que Adam i Eva,
segons l’acotació inicial de la peça dramàtica ara al·ludida, tenen «vint-i-dos anys,
aspecte de quaranta»), i després interrompuda pel desencadenament «retrògrada» del
messianisme, que trenca el temps i comença un inacabable compte enrere.
En tot això, poc hi pot fer «Déu», posem per cas. El déu vell, vellíssim, el de
l’Antic Testament, espera un crit del seu hereu, el déu jove del Testament Nou, quan
«Un temps eixut, dissecat, / estrafà l’eternitat» (I, 675). Però això, contat en una
nadala del 1969, ja no és una novetat: el temps eixut ho és de la messianicitat (cris-
tiandat) mateixa. Vet aquí el problema de Pere Quart, que sempre vol tenir una
reserva de «salvació» per al «déu petit» que no deixa de créixer, malgrat que li ho
demani el poeta amb un clam dolgut, impotent, que no ho faci. Però en el seu punt
més «originari», el petit messies era un nen entre una colla de «petits cristos», els
anomenats «sants innocents» (quants messies!).28 Això d’adorar-ne només un, el
supervivent a costa dels altres, no deu haver estat un excés de zel en la mateixa tris-
ta debilitat de la força messiànica? 
Acceptaria Pere Quart la lectura suïcida del protagonista dels Evangelis, clara-
ment formulada pel Zaratustra de Nietzsche, segons el qual el mateix Messies no
escapà d’una pulsió suïcida que, de fet, el guià? Els dos grans pensadors suïcides
que ja he esmentat, tant el jueu Jean Améry com el cristià Al Alvarez, es van fixar
en l’exemplaritat de la mort de Jesús precisament per la seva qualitat de suicide en
puissance (Améry ho va escriure així, en francès).29 Ho acceptés o no, la complexa
visió que tenia Pere Quart (i també Joan Oliver) de Jesús-el-Crist caldria analitzar-
la pas a pas, matís a matís: «no se’n sortia» (I, 355); «Jesús, el superhome» (I, 574:
quin diàleg, per implícit que sigui, amb Nietzsche!), «Jesús, Messies» (I, 575); «Jo
us estimo, senyor Jesús, / mes no us entenc...» (ibid), etc.
28. Em remeto al text on Jonàs/Oliver parla i especula d’una manera molt detallada sobre els «petits
cristos»: «Los santos inocentes», publicat a Destino, el 22 de desembre del 1956 (recollit a IV, 559). Cal
recordar que els sants innocents ja treien el cap –i així els anà– en la segona decapitació (I, 13).
29. Respectivament, J. AMÉRY, Levantar la mano sobre uno mismo, p. 89, i A. ALVAREZ, El Dios
salvaje, p. 66-67.
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Em sembla que és per aquest camí per on la messianicitat contestaria al messia-
nisme actual (si és que no a tot messianisme), fins i tot esgrimint-lo per criticar-lo,
tocant això que tan sovint s’entén com la pretensió salvadora per part d’un home,
un líder.30
Però l’ambigüitat del cristianisme de Pere Quart és una ambigüitat del nom. I al
final no dubta d’inventar-se’n un altre, de nom, precisament per evitar la interpreta-
ció ambigua: «jesusisme» (potser per no dir-ne el seu nom exacte, que potser no és
altre que «anticristianisme»: recordem que per a les informades orelles de Nietzsche
Anticrist volia dir Antimessies). Perquè el problema del messianisme, ja ho he dit,
és el seu «creixement»: «Déu petit, / per què creixes?» (I, 189). És la paradoxa mes-
siànica: interromp el temps, però perdura temporalment, es podreix en el temps res-
tant que produeix. Al llarg dels dos mil anys d’existència –d’aturada–, però també
en la vida íntima, de «creient», de tanta gent, també del poeta. D’aquí el lent eslla-
vissament, si no transformació, de la celebració del principi de nativitat (i no només
del Nadal), al llarg de la trajectòria de Pere Quart. El lament del «per què creixes?»
n’és un motiu conductor, fins convertir-se en un capgirament del principi de crea-
ció. I és cert que a poc a poc, llibre rere llibre, el terme creació pateix un descrèdit
incansable, com si es desgastés. I llavors també la pregària es podreix. 
18. De la pregària que es podreix, en el context de les lletres catalanes se’n diu
«cant espiritual». M’hi hauria d’entretenir, però em sembla que ja és un senyal prou
eloqüent el fet que el relat «Nadal de suïcida» porti com a epígraf d’entrada el cone-
gut clam maragallià «Què més ens podeu dar en una altra vida?» (IV, 97). Es tracta
d’un relat que a la identificació òbvia de la festa de la fundació del cristianisme amb
el principi de natalitat afegeix un element que d’entrada no sembla tan connatural:
la idea (i efectiva realització) del suïcidi i la consegüent vivència de l’entrada en
l’altra vida. El narrador s’atreveix a donar el pas al més enllà i es troba de pet en la
«tenebra incondicional». Units naixement i mort d’una manera tan literal, «Nadal
de suïcida» es converteix en una variació del cant espiritual (en la línia del «Sia’m
la mort una major naixença!») en forma de relat. És el final del camí, i ja el seu més
enllà, vers on apuntava el final de «Vacances pagades», que ja unia origen i mort en
el darrer vers: «On viu, exiliat, / el Déu antic dels pares». En el relat que dic ara, el
seu protagonista, anomenat Oriol (sona ben a prop del nom Oliver), és un home que
feia temps que, «enfastidit i fatigat, havia pres la decisió de llançar-se a l’aventura
de la mort». Arribat el dia més escaient, el de Nadal, a l’hora més oportuna, les cinc
de la tarda, s’engegà un tret. Què passà després? Molt senzill: «El temps va deixar
de comptar per a l’Oriol» (IV, 98). Evidentment, així s’expressa una vegada més
–en una nova variació– allò que (tal vegada) esdevingué en el món perequartià
30. Em sembla que és així com pot ser llegit el relat d’Oliver titulat «Visitant» (IV, 72-74).
(Re)llegir 85
després d’haver-se trencat el temps i que he proposat anomenar temporalitat restant
o messiànica. En el relat, el suïcidat entra en una dimensió on sembla que l’espai i
el temps s’han fos. Tots els habitants d’aquesta estança, sense deixar de ser indivi-
dus, perden el nom (la qüestió del nom!): «Era el règim del tot per a tots, aplicat en
termes, de tan absoluts, impensables» (IV, 99).
Oliver encara ideà una altra variació de la descripció de la fi del món de llarga
durada (com a persistent interrupció), una entrada en el món altre que encara no
deixa de ser aquest, en una breu peça dramàtica titulada Conferència a la vall. Es
tracta d’un altre cant espiritual, ara de grans dimensions: el monòleg del mortal que
ha estat encarregat de dir les últimes paraules abans de l’apocalipsi final (la vall de
Josafat). Aquest pobre mortal proclama: «Ara les coses només poden anar avall,
tenen una irreprimible tendència a empitjorar... i de pressa, molt de pressa (Amb un
crit patètic). Serà una estimbada!» (II, 726-727). Afegeix: és el «moment-síntesi de
la història» (id). Però al final, el maldestre i improvisat orador s’exalta, desvia el
discurs, deixa d’anomenar cristianament al comú dels mortals com a «germans» i
passa a adreçar-s’hi revolucionàriament com a «Companys! Camarades!». Es posa a
fer comptes («Sabeu quants som? Sabeu la xifra?») i els fa una proposta de
rebel·lió, dins l’estricta lògica de tot cant espiritual que no es conforma amb el punt
final: «Clogueu els punys i alcem-nos com un sol home! No ens abandonem, no!
REBEL·LEM-NOS! HI HA PRECEDENTS! REBE...» (II, 729). Endebades. El
pobre home s’interromp, ho deixa córrer i clou precipitadament el discurs amb uns
penosos agraïments. En la vall ressona un cor de sanglots i esbufecs. Tot acaba amb
un creixent toc de timbals –«enorme, fúnebre, eixordador»–, com els de la Setmana
Santa. El sentit polític d’aquesta breu farsa és massa evident per haver-la de remar-
car, però ho és d’una manera que a la vegada no deixa de ser un motiu religiós.
Com l’altra peça breu per al teatre del mateix any, 1966, en què Noè passa per un
control de duana a Hamburg amb un comandant del port primmirat i racista, que
encara parla «Amb l’estil oratori contundent i tallant de Hitler» (II, 747) i que ja es
veu que és del tipus de respectable funcionari que només compleix ordres. Vet aquí
com van les coses, en l’apocalipsi final, així en la terra com en el cel...
19. No acabaríem mai si ens poséssim a repassar tots els cants espirituals de Pere
Quart, i he de deixar de banda el més contundent i rodó, «Cant d’un home» (també
encapçalat per un epígraf maragallià, I, 491). Però potser ara és el moment de tornar a
aquell altre poema que també reverbera a «Vacances pagades», en el qual el suïcidi ja
està inscrit en el mateix títol. En tornar ara a «Bondadós suïcidi de circumstàncies» –i
pel precís fet de tornar-hi ara, carregat de noves lectures perequartianes–, m’adono que
el seu primer vers podria no correspondre’s amb la veu del seu poeta-autor, com abans
he sostingut tan espontàniament. Tal vegada es tracta de la veu d’un dels «pares legí-
tims, naturals i putatius de la Bomba», als quals es refereix l’entradeta del poema (I,
361). És clar que és això, de manera que aquest pare de la Bomba –cal recordar-ho: hi
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hagué un temps de la Bomba, un temps que per cert ara torna– és qui, des del primer
vers, intenta treure’s del damunt l’altra veu que parla al llarg de la resta del poema i de
qui sabem, pel seu últim vers, que no es tracta d’«un poeta». El tu a qui va adreçat el
poema, així, no és el seu autor, però sí, i molt especialment, el d’una autoritat (l’autori-
tat: aquella que disposa de la major força). Llavors sí que queda més clar allò que tot
just he cregut entreveure en comentar abans el poema: que hi treu el nas la dimensió
col·lectiva del suïcidi. Crec veure-hi il·luminats dos aspectes que no voldria perdre de
vista i que de fet ja estan mig dits a «Vacances pagades». Primer, que la catàstrofe
implícita del messianisme no es deu a l’acció d’un déu venjador –i justicier–, sinó a
l’acció de l’home. És l’acció suïcida de l’home com a espècie. Com que no existeix
«l’home» com a subjecte transcendental, es tracta del procés pel qual l’espècie home és
suïcidada. Ho he suggerit com a maneig íntim, en el joc tràgic de l’heteronímia, i ara
em sembla clarament aplicat a una escala col·lectiva, planetària: l’estrambòtica situació
de ser suïcidat amb i sense la meva («nostra»!) connivència. Aquí cal no perdre de
vista la «dialèctica» entre exili i suïcidi, entre l’anar-me’n jo (o nosaltres) i el veure
com la terra també se’n va de mi (o de nosaltres). Segon aspecte: aquest suïcidi-apoca-
lipsi no és un foc –o un diluvi– vingut del més enllà, sinó que ve des d’un més ençà
ben proper. L’obedient lector que tot ho contextualitza pel moment «històric» en què
les coses són dites, ja corre a dir-me que aquest és un poema que s’explica pel clima de
l’anomenada Guerra Freda. Sens dubte, gràcies per recordar-m’ho. Un cop constatat,
cal afegir que el poema també pot ser llegit per l’ara i aquí –la guerra actual que es
torna a escalfar, «La bomba» que torna a amenaçar.
La fatiga per la pesantor que sent el suïcida («Cansat de tant de pes…») pot ser
deguda al pes de l’«ésser», sí, del qual també parla Améry, però de la mateixa manera
que aquest entén l’«ésser», és a dir, com una cosa no gens enigmàtica ni oculta... És un
ésser, diguem-ho així, amb noms i cognoms. Per al poeta, en tot cas, per al nom perso-
nal només queda abandonar-lo («Refuso, doncs, el nom que em van donar»), optant, en
la mesura del possible, per un anonimat tranquil («...aleshores seré, almenys, ningú», I,
395). Per al nom col·lectiu, al contrari, es tracta de recalcar-lo, però empetitint-lo:
«jesusisme», no seria millor «nenjesusisme»?
20. He d’anar de pressa, que el temps ja em comença a pressionar: se m’acaba, veig
com es replega sobre si mateix, espès i tèrbol – «Negra nit / oratjosa, cendrosa, oliosa,
porosa…». Està escrit (per Pere Quart): l’«obscura pressió del temps». Pura messiani-
citat.
Al costat del poema que he esmentat de Vacances pagades, que expressa una
decantació vers el silenci –«Hi ha coses massa pures»–, se’n pot posar un altre, de
la mateixa època, que desenvolupa i dóna noves direccions a la mateixa idea. Es
tracta de «Silenci personal» (datat el 1960, recollit a Refugi de versos), que conclou
amb una proclamació contundent de la negativitat que normalment el poeta tendeix
a plantejar d’una manera més indirecta. Aquí queda dita així d’explícita: «Clou-te i
reclou-te. / Digues: no. / No, no, no. / Tampoc, tampoc. / Mai. / Ni abans, ni ara, ni
després» (I, 662). Però en altres indrets la negativitat perequartiana és menys con-
tundent en la formulació, bé que implacable en els continguts. Sovint s’embolcalla
amb el «Sí, sí» del sobreentès, com a «Vacances pagades» («Sí, sí: me’n vaig de
quatre grapes»), que diu dues vegades sí que no em quedo aquí, sí que «retrogra-
do». No és el «sí, sí» nietzschià (ni joycià, ni derridià), però tampoc exactament el
contrari, perquè en comparteix el ferm propòsit de no deixar-se dialectalitzar. Es
tracta de romandre en el no (i dit d’una manera aparentment contradictòria: «Sí,
sí»). Aquest és el camí de tot Pere Quart. I el poble, dirà, encara ha d’aprendre «La
implacable eficàcia / d’un no / just, compacte i unànime!» (I, 341). I si no ho aprèn,
emprendré el camí de les «Vacances pagades», que és el del «no» sec, repetit i reite-
rat. És el tall en sec de la marxa dialèctica, fins al punt que la pretensió que el no
sigui un pas cap al sí, de vegades arriba a prendre la forma d’una temptativa, gai-
rebé una passió –si això fos possible– pel neutre. Un neutre polític, que, per cert, no
vol dir neutralitat. És la solució, que anomenà «Síntesi» –màxima befa de la dialèc-
tica–, que s’empescà davant el referèndum de la Constitució espanyola: votar «NI»
(I, 547). El neutre és el lloc de l’espera, tallat de tota esperança possible: «Qui espe-
ra sap –digueu-m’ho a mi!– / el balanceig del no i del sí / i el sofrir d’ambdues
maneres» (I, 711). «No, no» –com «sí, sí»– es revela com un «sí, no».
Aquest neutre treballat –i cal tenir molt present aquest voluntariós obrar la manca
d’obra i de ser ningú– en podem dir temporalitat messiànica (o potser jesusista),
moviment de retrogradació o entonada del cant espiritual (dels molts que va escriure
Pere Quart), tot plegat poètica i política del desemparament, en una marxa que sembla
com si mai no acabés d’acabar. Però d’intentar-ho, potser només hi hauria una mena
de sortida tornant a començar, per agafar nou alè en la marxa cap a l’acabament. 
Quan em pregunto què se’n deu haver fet, de Pere Quart, de vegades em sembla
sentir un ressò de resposta, pronunciada per la seva inconfusible veu, i em sembla
recordar que l’última vegada que el vaig veure s’allunyava, tot remugant «He deci-
dit d’anar-me’n per sempre. / Amén…».
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